Viver No Cairo

As 4 paredes que guardam os sonhos de Um Mohamed guardam bem como o descanso infinito de Ibrahim Pasha, o filho do comandante albanês que emancipou do Egito a proteção do império otomano. “Vivemos felizes. Temos parabólica, telefone, internet…”, enumera a mulher a partir de um pátio com vistas pra dezenas de túmulos. Sua casa ergue-se Ao Qarafa (“a cidade dos falecidos”, em árabe coloquial egípcio), uma árida planície situada no leste do Cairo, a megalópole que habitam mais de vinte milhões de almas.

Entre lápides e casas funerárias, cerca de 5 milhões de vivos mantêm mercearias, oficinas mecânicas e lavanderias, ou, simplesmente, sobreviver. As estatísticas indicam que um em cada cinco egípcios vive perante o limiar da pobreza. Mas o selvagem avanço econômico e o acrescento da inflação condenam a muitos outros descendentes a terra dos faraós a uma vida desprezível.

A poucos quilômetros de luxuosos bairros e guetos para os ricos, os mausoléus do cemitério são os únicos metros úteis pra milhares de famílias como a de Um Mohamed. “Existem algumas diferenças entre as classes, ainda que alguns ricos são bons”, diz a jovem que, antes de se casar aos 23 anos, serviu pela residência de uns senhores ricos” por um jornal de vinte libras (um pouco mais de 2 euros).

Dois Amizade com Fidel Castro
Melhor longa-metragem de ficção: 5.000€
Girona: Rubi pode fazer um onze de baixas
Empresa Nacional Produtora de Cimento
quatro Cerimónia de maior consciência
O lendário Adonis nasceu da combinação do rei Mulheres e sua filha Mirra
Mulher Ingrata
Eleito seis vezes o prêmio de Novato do Mês

Desde o primeiro gravidez, é o seu marido, que para levar renda para moradia o seu salário de funcionário —apenas 50 euros, até há alguns meses—, percorrendo as tardes é a bordo de um táxi. Embora Um Mohamed amaldiçoa “a queda econômica”, pela tua precária vivência, nunca havia gozado dos privilégios dos tempos de bonança.

à prova d’água para as dificuldades e desânimo, a treintañera se estende ao amanhecer. “Eu Me levanto às 6 da manhã. Vi meu filho mais velho e tomamos um ônibus até a instituição de ensino. Ao longo da manhã cocino, e depois eu volto pra buscá-lo”, relata no tempo em que seus olhos grandes e expressivos olham pro relógio.

“Em um ciclo eu devo dirigir-se para a instituição de ensino”, acrescenta ele, que reconhece ser “sensacional cozinheira”, especializada em macarrão ao forno ou ‘sambusek’ (uma espécie de empanadilla). Como o cubículo de tectos altos e pouca ventilação e iluminação em que vivem, o menu família desconhece o luxo.

Contadas vezes por mês compram carne —o quilo está a dez euros, o que justifica a mulher— e a dieta é uma sucessão de legumes, arroz, macarrão, pão e queijo. Um Mohamed, enfundada numa longa túnica negra, é uma romântica aparecia filmes de velhas imperatrizes e os contos de fadas. “Mas assim como às séries e vídeos de ação estrangeiras”, observa e esboça um sorriso maroto que ilumina um rosto envolto em um ‘hijab’ (lenço islâmico). No entanto, o rei de tuas paixões catódicas são as ‘musalsalat’, os culebrones que costumam chamar a grade egípcia ao longo do Ramadã, mês de jejum, perdão e reconciliação interior para os muçulmanos. “As egípcias trabalhamos mais do que eles, todavia nós estamos em residência.

Somos respeitáveis. Não vamos por aí procurando…”, diz, sentada em um sofá esfarrapado, que compartilha com seu pai, Ali Hussein, um homem de 60 anos de idade, cuja figura dócil e calada, parece confundir-se com a realidade funerária, que lhe rodeia. “É a minha filha mais velha. Eu tenho uma outra criancinha e um homem de 23 anos de idade.